cuentos de antier

El Gran Secreto

2009-05-20T23:00:00.000-07:00

Erase una vez cuatro hermanitas de 8, 7, 6, y 4 años que jugaban alborotadas todo el día, eran inseparables. En cierta ocasión sus padres se las llevaron de paseo a un valle hermoso en una zona ganadera que por un lado tenía mucha vegetación, árboles, flores, frutas y por el otro lado una gran playa, las niñas estaban extasiadas con el paisaje, el sol quemando sus mejillas, el viento despeinando sus cabellos.

Sus padres entusiasmados preparaban una suculenta pachamanca[i] junto a los amigos y familiares. Cada uno concentrado en su tarea: trozar las carnes de res, chancho, cordero, pollo, limpiar las yucas, camotes, choclos, papas, habas, separar las hojas de plátano que luego servirían para cubrir todos los alimentos que se asarían en el gran pozo bajo tierra. Pozo que los hombres con lampa en mano se encargaban de cavar para el suculento almuerzo -¡Niñas no se vayan muy lejos, es peligroso, jueguen por acá!- Les decía su madre mientras retomaba sus labores para el gran banquete. - ¿podemos ir al río? – No – contestaba su madre -solas no –

Las niñas mientras jugaban buscando mariposas, tréboles, flores y manzanas se fueron alejando poco a poco del grupo, un ternerito llamó su atención y corrieron tras él, el animal se escondía detrás de los arbustos para evadirlas, hecho que las hermanitas disfrutaban seguras de que el pequeño becerro se divertía tanto como ellas, no sabían que huía de espanto, hasta que llegaron al río, las aguas cristalinas y poco profundas a esa hora de la mañana llamaron su atención. Se olvidaron del ternerito, de las recomendaciones de su madre y felices se entregaron al disfrute del baño al aire libre.

Era divertido, notaban una gran diferencia con el agua del mar, no era salada, no había olas ni arena que se meta en la ropa de baño y aunque avanzaran el agua les seguía llegando a la cintura por más adentro que estuvieran, a lo lejos vieron algo que sus ojos nunca habían visto ni ellas imaginado jamás: el río desembocando en el mar. Al final el estrecho río se convertía en una playa inmensa donde veían, aunque muy pequeños por lo lejos que estaban, a sus hermanos y primos mayores jugando y zambulléndose, los llamaban a gritos, pero el río hacía más ruido que sus débiles voces, entonces decidieron darles la sorpresa y unirse al grupo. Tomadas las cuatro de las manos jugando y saltando se fueron acercando, caminaron por un buen rato sobre piedras y lodo resbaladizo pero no tenían cuando llegar, el camino era cada vez más y más largo, estaban cansadas, el río empezó a enfurecerse el nivel del agua fue creciendo, les llegaba al pecho y a la menor de las niñas casi al mentón, aún faltaba para llegar a la playa. Dieron media vuelta resignadas en que no podrían terminar su travesía, fue entonces que el terror se apoderó de las pequeñas, era imposible volver, habían avanzado con la corriente, regresar significaba luchar contra ella, aunque no lo sabían lo cierto era que todo lo avanzado no había sido por su propia voluntad había sido voluntad del Río Mala que haciendo honor a su nombre, había decidido no dejarlas retornar.

Gritaron desesperadas, lucharon contra la fuerza de las aguas, llamaron insistentemente a sus hermanos a quienes veían divertidísimos al final del cauce, ellos no las veían, por la crecida del río las confundían tal vez con las rocas y arbustos que había por doquier.

El río siguió aumentando su caudal y embraveciéndose, las niñas cayeron , fueron arrastradas por el torrente, se golpearon las rodillas, los codos, los brazos, las cabezas, pero no se soltaron, una de las mayores logró asirse a una gran roca con una mano y con la otra cogía a la más pequeña, era una débil cadena de cuatro cuerpecitos golpeados contra las piedras, en uno de esos bamboleos otra de las hermanas alcanzó abrazarse al sobresaliente de una peña. La cadena humana quedó dividida en dos. Las mayores cogían a las menores, la más pequeña no ofrecía ningún tipo de resistencia, no podía, sus pies ya no tocaban el fondo y su cuerpo flotaba sacudido por la fuerte corriente que la quería arrancar de la mano que aún le daba una esperanza de vida, con las justas mantenía su cabeza a flote. Era una lucha titánica, el caudal cada vez mayor hacía que el agua ya casi les llegara al cuello a las que aún se mantenían en pie. Pasaba el tiempo, los minutos eran interminables, no había nada que las cuatro niñas pudieran hacer, el torrente del río las golpeaba inmisericordemente intentando separarlas de las pocas rocas que tenían para guarecerse, sus bracitos ya no tenían fuerzas, el llanto, el miedo, el dolor, el agua que tragaban y escupían, las iban venciendo, a lo lejos sus hermanos seguían en un jolgorio sin fin. El Río Mala estaba ganando la partida, de pronto una presencia inesperada pero oportuna, un joven en lo alto de un peñasco rocoso dijo con voz enérgica y firme ¡dame la mano! – A una de las niñas cogida de la gran roca -¡no, primero a mi hermanita! – contestó la pequeña, intentando jalarla para entregarla a su protector, pero la fuerza del río era mucho mayor. Hizo grandes esfuerzos sentía su brazo desgarrarse y de pronto pese a sus 7 años tuvo una fortaleza inexplicable que salió de algún lugar del fondo de su ser, venció la furia del río y acercó a la pequeña hacia su salvador. El joven al borde luchaba contra la arenilla haciendo equilibrio para no resbalar y no soltar a las pequeñas a quienes subía una a una de un tirón, el peñasco no era muy alto pero desde su perspectiva todo tomaba grandes dimensiones. Cuando estuvieron las cuatro a salvo, se abrazaron y lloraron -¿están bien? – preguntó el joven, las niñas asintieron con la cabeza estaban muy agotadas para hablar, él les indicó el camino de regreso, cuando se reincorporaron voltearon para agradecer, pero no había a quien dar las gracias, el joven no estaba, lo buscaron por todos lados pero no lo volvieron a ver.

Las niñas nunca contaron su experiencia a nadie, fue el gran secreto que las acompañó de por vida, pero no se equivoque estimado lector, no fue el secreto de que casi se las lleva el Río Mala haciendo alusión a su nombre, ni que se arrepintieron profundamente por desobedecer a su mamá, no, su Gran Secreto fue descubrir que los ángeles existen y… que no necesitan alas para subir y bajar del cielo.

[i] Comida tradicional de la sierra de Perú, que se prepara debajo de la tierra

El último recreo espectacular

2009-03-08T21:20:00.000-07:00

Cuando pienso en mi niñez tengo recuerdos lejanos, aislados, vagos, como fogonazos destellantes activados con una chispa en la memoria por algún acontecimiento similar, con frecuencia se me dificulta recordar fechas, lugares, personas con exactitud. Sin embargo 1966 fue un año cuyos acontecimientos por ser especiales se alojaron preferentemente en mi memoria para siempre, fue un año mágico, salido de un cuento.

A diferencia de mis siete hermanos mayores, nosotras no iríamos al colegio ese año. No fuimos matriculadas en ninguno, no se nos entregó una lista de útiles, no nos compraron uniforme, no tendríamos movilidad escolar, no llevaríamos lonchera, ni tareas para la casa, pero contrariamente a lo que pueda uno imaginar eso no significó de ninguna manera que no iríamos a clases.

Vivíamos en una casa grande de quincha y adobe, con un fino acabado arquitectónico, nada que envidiar a las de material noble de la época, en un segundo piso, para acceder a ella había que subir una escalera de 21 gradas de mármol (las contábamos cada vez que hacíamos carreras de quien llegaba primero abajo, sentadas rebotando de peldaño en peldaño), el piso era de loseta italiana, había un amplio y largo corredor al que llamábamos patio muy iluminado por el tragaluz que daba a la azotea, cerca de la entrada estaba la sala y al lado opuesto al final del corredor el comedor, a ambos lados del patio las habitaciones. Cinco dormitorios y un escritorio, que algún día sería el consultorio de papá.

Ese año aquel escritorio cerca de la sala, con tres puertas de ingreso, la principal que daba al patio, una pequeña lateral que se comunicaba con la habitación de mis hermanas mayores y otra gran puerta compuesta por dos hojas que daba al gran balcón, se convirtió en la escuelita de 3 niñas. De mis hermanas Cecilia, Gaby y yo.

Por alguna razón que nunca nos quedó clara, ese verano la familia en pleno se fue de vacaciones a las paradisiacas playas de Pimentel y nosotras tres no fuimos invitadas, a cambio terminamos en casa de la abuelita Elisa que lo primero que hizo fue ponernos en clases particulares para aprender a leer. A pocos días del inicio del año escolar, nuestros padres volvieron y se dieron con la sorpresa de que ya había pasado la fecha de matrícula y habían perdido nuestras vacantes. La solución a tamaño problema fue contratar a una maestra con credenciales del Ministerio de Educación: Miss Alejandrina, una mujer relativamente joven, de unos treinta y dos años, alta, delgada, acostumbraba llevar el cabello recogido atado a un moño, gustaba de vestir con el atuendo con que habitualmente se caracteriza a las maestras: blusa de botones cerrada casi hasta el cuello y falda entubada bajo las rodillas, zapatos de taco, medias de nylon, anteojos, en una mano la regla y en otra la tiza. Era muy pegada al cumplimiento de las normas, llevaba un registro con sello oficial, se había provisto de una campanita que hacía las veces del timbre tradicional que se utilizan en los colegios desde épocas inmemoriales para marcar las horas a los alumnos: ingreso, recreos, salidas, cambios de curso y cualquier otro acontecimiento que se deba anunciar. Los lunes iniciaba con una formación escolar, nos ubicaba una delante de la otra, teniendo en cuenta las tallas de la más baja a la más alta, tomábamos distancia prudente calculada con la extensión del brazo izquierdo, presentábamos nuestro respeto a la Patria entonando en voz alta el Himno Nacional de pie, derechas, en posición de firmes frente a la banderita que sobre el escritorio tenía mi papá, al finalizar la última nota se escuchaba una voz de orgullo nacional - ¡Viva el Perú¡ - a lo que nosotras respondíamos al unísono - ¡que viva¡- Acto seguido nos encomendábamos al Padre Celestial para que nos ilumine y proteja en la semana: un Padre Nuestro y un Ave María, tomaba lista y empezaba su clase; salvo por una semana atípica, ese año la rutina no varió ni por un milímetro.

A las 8 en punto de la mañana Miss Alejandrina que nunca llegó tarde, hacía sonar la campanita por 30 segundos y nosotras salíamos corriendo desde cualquier punto de la casa haciendo competencias a ver quien llegaba primero, era muy divertido, jugábamos “al colegio, pero en el colegio”, nos empujábamos en la fila, nos jalábamos el cabello, nos poníamos sobrenombres, todas las palomilladas típicas que se dan en un colegio, solo que era entre tres. Miss Alejandrina era muy estricta, nos toleraba los juegos solo hasta que nos ordenara tomar distancia, acostumbraba a resolver las indisciplinas a la antigua , era una convencida de que “la letra con sangre entra”, no tenía miramientos en castigarnos con un reglazo en la mano si llegábamos tarde, conversábamos en clase distrayendo a la “compañera” o no cumplíamos la tarea. Pero su castigo favorito era jalarnos fuertemente las patillas.

Gaby de 5 años y yo de 6, recibiríamos las lecciones que nos permitan competir en un examen de ingreso con otras niñas provenientes de distintas escuelas regulares para entrar el siguiente año a primero de primaria, mientras que Cecilia de 7 a segundo. Gaby que nunca había asistido a colegio alguno no se adaptaba al régimen impuesto por la profesora, al menos Cecilia y yo habíamos hecho Kindergarteen y transición, lo cual nos hacía comprender que en el colegio la máxima autoridad era la maestra. Para la pequeña Gaby, había una confusión, siendo su casa el colegio, para ella la autoridad la seguía ejerciendo mi papá. Y así se lo hizo saber una mañana a Miss Alejandrina, quien cansada de llamarle la atención por sus continuas inclinaciones al juego le jaló las pastillas y ella respondió con una fuerte patada en las canillas que dobló en dos a la profesora, a la vez que le gritó un sonoro y prolongado - ¡imbáaaaciiiil, vas a ver con mi papá!- Nunca más Miss Alejandrina tomó el jalón de patillas como parte de sus recursos disuasivos para su reducido alumnado, de alguna manera Gaby, la menor del grupo, nos reivindicó a Cecilia y a mí que nunca habíamos protestado por los abusivos jalones de ese fino mechoncito muy cercano a las orejas, que al jalarlos dolía como los mil demonios logrando levantarnos unos centímetros del asiento de la carpeta.

En aquellos tiempos las clases escolares se dictaban en horario partido de 8 a 12 y de 2 a 5 de la tarde, en esos intermedios se aprovechaba para que tanto maestra como alumnas almorzaran. Miss Alejandrina lo hacía en su casa a pocas cuadras y nosotras en la nuestra. En cada turno gozábamos de un recreo de 15 minutos.

Los días más felices eran cuando mamá salía a visitar a la tía Gladys internada en un hospital y encargaba a mis hermanitos menores a Miss Alejandrina. La profesora respondía siempre con una sonrisa de amabilidad el encargo, abría la puerta que daba al patio y dejaba ingresar a Eduardo y a Soledad de 4 y 3 años. Mi mamá no había llegado a salir de la casa, cuando Miss Alejandrina abría la otra puerta, la que daba al balcón, allí depositaba a mis hermanitos y la volvía a cerrar. Los vigilaba con el rabito del ojo, no tenía que hacer mucho esfuerzo porque los pequeños se quedaban junto a la puerta, para ellos era todo un espectáculo ver a sus hermanas en un salón de clases, escribiendo no se qué en la pizarra y en unas sillas extrañas, que nunca antes habían visto: las carpetas. Por el contraluz no podían ver con claridad y pegaban la cara al vidrio de las ventanitas. Al otro lado Gaby, que no perdía ocasión para buscar juego donde fuera, hacía lo propio en la parte opuesta del vidrio. Miss Alejandrina había sucumbido ya a las amenazas de Gaby de acusarla con mi papá y no protestaba ante el juego de los niños. La única regla que les dio fue no hacer bulla, ni hablar. Eso no fue problema, como niños encontraron muy entretenido aplastar la nariz, los cachetes, sacar la lengua y retorcer la frente, en medio de abundante saliva compitiendo en lograr quien deformaba más el rostro sobre el vidrio.

Pero lo más divertido venía después cuando mamá volvía de sus visitas a la tía Gladys. Presa de un cargo de conciencia por abusar cada vez más seguido de Miss Alejandrina, la invitaba a tomar un cafecito durante los 15 minutos de cada recreo. Conforme pasaron los meses se hacían más amigas y los recreos se alargaban, primero a 20 minutos, donde Miss Alejandrina saltaba sobre su asiento al notar que se pasaba la hora. Luego poco a poco, 25, 30, 35 minutos, gozábamos de los recreos más largos de los que tuviera cualquier niño o niña de nuestra generación. Integrábamos a nuestros juegos a Eduardo y a Soledad, corríamos por toda la casa, la que estaba a nuestra disposición, desde la sala, cocina, comedor, los dos baños: el principal y el chiquito, las habitaciones con sus puertas secretas que comunicaban unas con otras, hasta la zona del servicio doméstico, era ideal para jugar a la pega (conocida hoy como las chapadas) y a las escondidas. Establecimos una norma: “solo se puede jugar en este lado de la casa, nada de ir por el comedor ni a la azotea”. Y es que en el comedor, estaban sentadas mamá con Miss Alejandrina tomando café en unas tazas inacabables y nuestros pasos en la azotea se sentían por toda la casa cuando nos correteaba para integrarse al juego nuestra querido perro (parado en dos patas, era más alto que papá) Bronco, un Pastor Alemán cruzado con Gran Danés, lo que podría alertarlas de que la hora del recreo había terminado con creces.

El juego que más disfrutábamos era el de las escondidas. Solo la llevábamos Cecilia, Gaby y yo. Eduardo y Soledad eran mantequilla, es decir nunca podían contarla y nunca podían salvar a los compañeros. Nos ocultábamos debajo de cualquiera de las12 camas que había en la casa de los 11 hermanos y de nuestros papás, en los baños, en la ducha detrás de las cortinas, desaparecíamos en el gran cajón de madera cuadrado muy grande, que alguna vez fue corralito de bebé, sin varillas sino más bien planchas completas cubriendo los cuatro lados dejando solo al aire libre la parte superior, lo recuerdo de color verde y siempre lleno de vestidos, blusas, pantalones, camisas, faldas, medias, sábanas, toallas y manteles todos limpios al que mamá llamaba “el cajón de la ropa soleada”, recién bajada de los cordeles. Nos metíamos en él y la ropa nos cubría, siendo un buen escondite, otro refugio especial era el inmenso ropero de cedro antiguo del cuarto de mamá. Tenía dos puertas, en una había un gran espejo a cuerpo entero y la otra daba acceso a los cajones, sobre ellos se colgaba la ropa, los sacones, ternos, camisas y prendas de vestir en general de papá y mamá. Detrás del ropero que estaba esquinado, justo en el ángulo que formaban dos de las paredes de la habitación, quedaba un pequeño espacio, lo necesario para que lo pudiéramos usar como escondite.

Un viernes 17 de octubre a las 4 y 44 de la tarde, cuando disfrutábamos de uno de los recreos más prolongados que jamás volví a tener en mis once años de vida escolar, ocurrió algo inusual.

Cecilia y yo nos escondimos en el ropero de mamá. Ella en su interior sentada acurrucada sobre los cajones protegida por los sacos y vestidos que colgaban. Yo detrás en ese espacio entre las paredes y el ropero. Gaby llevaba la cuenta, le tocaba buscar, Eduardo y Soledad escondidos en algún lugar visible no muy difícil de encontrar, como solían hacer. Mamá y Miss Alejandrina tomando café.

Gaby iba de habitación en habitación, despacio, muy lento para no ser advertida, miraba debajo de las camas, detrás de las puertas, de los sillones de la sala, en el cajón de la ropa soleada, mientras nosotras en un silencio sepulcral tratando de calmar el latido agitado de nuestros corazones por el temor a ser descubiertas, a la vez que planeábamos mentalmente por cual atajo correr hasta la barrera para gritar un fuerte ¡ampay me salvo!, antes que la buscadora dijera ¡ampay Isabel o ampay Cecilia en el ropero! Estábamos en esas “preocupaciones”, la más importantes para unas niñas de esa edad, cuando en voz muy bajita Cecilia me dijo imperativamente - ¡Isabel no muevas, el ropero¡- de inmediato repliqué susurrando - no estoy moviendo nada- -¡sí estás moviendo- insistía Cecilia, noté que ninguna de las dos movía el ropero y que ya no era lo único que se movía, asustada dejé el escondite al instante en que Gaby ingresaba a la habitación de mamá y me descubría, cuando iba a gritar ¡ampay Isabel detrás del ropero..!, se dio cuenta que algo temblaba bajo sus pies y vociferó ¡TERREEEMOOOTOOOO! Y salió corriendo. Desde distintos puntos de la casa abandonamos todos nuestros escondites a la vez que mamá y Miss Alejandrina nos daban el encuentro en el medio del patio, Bronco bajó cual rayo y ladraba sin cesar, la inmensa casa cuyas columnas revestidas de quincha y adobe eran de caña se movía como una castañuela, nos era difícil pisar firme. Los cinco niños nos prendimos de mamá, inmovilizándola. Mi madre una mujer delgada, de finísimas piernas, de aspecto frágil pero muy serena, pidió apoyo a Miss Alejandrina para abandonar la casa con nosotros, al instante en que ésta caía de rodillas implorando al cielo que amaine su furia. A partir de ese instante lo que recuerdo es que entré en un estado de terror, tanto por el terremoto como por la transformación de mi maestra quien hasta ese momento siempre había mantenido una actitud formal y correcta.

Miss Alejandrina calló de golpe sobre sus dos rodillas y con una voz que parecía poseída por un ser fantasmal, de otro mundo, gruesa, áspera y potente gritaba ¡DIOS MIOOO APLACA TU IRAAAA!, ¡OOOH SEÑOR PERDONA NUESTROS PECADOS, NO NOS CASTIGUEEEES! y otras frases incoherentes y rezos paporreteros mientras la casa seguía temblando, los adornos y cuadros caían al piso, los vidrios de las ventanas reventando y mi madre tratando de andar con cinco niños aterrorizados llorando, prendidos del vestido. Bronco aullaba dando vueltas sobre su eje, desesperado. Fueron 45 segundos lo que duró el terremoto uno de los más violentos y destructivos que ha sacudido Lima, de 7,2 grados en la escala de Richter. Para completar el cuadro de espanto, el movimiento brutal de la tierra iba acompañado de un ensordecedor ruido, como si miles y miles de gigantes piedras rodaran por la ciudad arrasando con todo. Como pudo y sacando fuerzas de no sé donde, mi mamá dejó a Miss Alejandrina con sus rezos y bajó las 21 gradas con sus 5 hijos. Cargó a Soledad, cogió a Eduardo y a Gaby con la misma mano y a Cecilia y a mí nos instruyó para no soltarnos de su vestido. Bronco iba adelante. Cuando íbamos a alcanzar el último escalón, un bólido pasó al lado nuestro gritando y llorando, llegando a la calle antes que nosotras, era Miss Alejandrina que convencida que sus ruegos no serían escuchados salió corriendo cuando una gran torta del techo cayó al lado de ella.

Muchas viviendas se desplomaron, la nuestra quedó con algunas grietas, vidrios rotos, pero de pie. Miss Alejandrina no volvió en una semana, la vergüenza por el papelón era más fuerte que su sentido de responsabilidad. Finalmente mi padre intercedió, la convenció que retomara las clases y así lo hizo.

Un lunes volvió con la misma seriedad de siempre, prohibiéndonos tocar el tema del terremoto, se reanudó la formación de la entrada, el himno nacional, los rezos, la campanita y hasta los castigos, lo que nunca regresó fueran esas tardes de tertulias interminables entre mi mamá y Miss Alejandrina y por supuesto los recreos... jamás volvieron a ser tan espectaculares.

La Boda, 2da parte

2009-02-24T16:51:00.000-08:00

No había un centímetro de la gran residencia de más de 400 metros cuadrados en que no se hubiera impregnado el nauseabundo olor emanado del chancho podrido, macerado y rostizado, nunca nadie jamás ha vuelto a sentir una pestilencia de tal magnitud.
No era posible liberarla del olor en apenas los 45 minutos que demoraría la ceremonia religiosa. Un vecino fue el voluntario sacrificado de quedarse en la casa y abrir todas las ventanas y puertas disponibles, iba de habitación en habitación con ventiladores y abanicos para expulsar el perfume dejado por la podredumbre.
En la Iglesia, la ceremonia no volvió a ser igual. Juan afuera debatía internamente entre lavar el reloj o deshacerse de él. Finalmente convencido de que sería imposible recuperarlo del todo, porque ya empezaba a fallar el mecanismo lo arrojó varios metros afuera. Cuando se sintió por fin liberado de la presencia oculta del chancho, ya los novios e invitados habían pasado al salón para los saludos de rigor.
León forzaba una sonrisa “tener que soportar toda esta costumbre burguesa y ridícula de los saluditos y agradecimientos a una sarta de desconocidos”, pensaba y lo peor es “que debo sonreír a todos como si estuviera complacido”. Aguantaba la parafernalia de los saludos, las poses para las fotos, la sonrisa a las tías que solo veía en matrimonios y velorios de la familia, con la seguridad de que su padre cumpliría su promesa de que no los haría pasar por el ridículo nacional de bailar el Danubio Azul, bastante había cedido él, a cambio de que no sean sometidos a esa bufonada heredada de costumbres europeas, muy ajenas a las costumbres de la masa trabajadora proletaria, que él pretendía pertenecer.
- ¡La foto con la familia!- decía el fotógrafo
- ¡Llama a todos tus hermanos!- Indicaba doña Mafi
Estaban todos cuando Juan retornaba a la Iglesia
- ¡Juan, Juan ven para la foto! – decían sus hermanas, con cierto grado de cargo de conciencia por haberlo abandonado en los peores momentos.
León y su novia, ahora esposa intentaron llegar a la casa luego de la ceremonia religiosa, pero su padre los obligó a dar “el paseo de los novios por la ciudad”, dando tiempo a los invitados que lleguen a la residencia. En contra de su voluntad, los recién casados fueron a dar su vuelta olímpica, mientras en la casa, con todas las puertas y ventanas abiertas, Don Vicente y sus hijas buscaban desesperados alguna versión del Danubio Azul, que León no hubiera escondido con anticipación.
Los invitados ya ubicados en sus asientos hacían grandes esfuerzos por disimular el mal olor que invadía la casa, todos estaban seguros que alguno de ellos había pisado caca de perro enfermo o moribundo, antes de llegar.
El único que realmente era feliz ese 24 de junio, no era ni el novio, ni la novia, ni los padres de los novios, no, el más feliz era Kikito el sobrinito que ese mismo día cumplía 4 años.
- ¡Pasu, cuánta gente viene a mi santo! Decía emocionado, aquel pequeño que por coincidencias o paradojas de la vida, su apodo era “Chancho”, por lo rollizo que había sido de bebé.
Antes de lo esperado, volvieron los novios, hicieron la vuelta más corta de lo que usualmente manda el protocolo para estos casos. Ingresaban por la rampa de entrada de la residencia, sobre la laguna artificial de peces, tomados del brazo, sonriendo, seguros de que tal vez una música de fondo les permitiría integrarse a los invitados y bailar y tomar con sus amigos, sin problemas. Pero no, se llevaron una primera gran sorpresa cuando sus hermanas, les cerraron la puerta prácticamente en la cara, impidiéndoles el ingreso, desesperadas porque aún no se había ubicado la pista del Danubio Azul, habían dado con el long play pero faltaba colocar la aguja sobre el vals de Johan Strauss, tan tradicional para estas ocasiones…
León que también había heredado un carácter irascible, de perder los papeles cuando algo salía de su control, empujaba la puerta para ingresar y al otro lado 3 de sus hermanas contenían, mientras las otras tres con el papá ponían el disco a tono.
Por fin abrieron la puerta y los novios ingresaron, León tratando de disimular su molestia cuando de pronto, las primeras notas del Danubio Azul le anunciaron que no pudo evitar lo que tanto advirtió que no le hicieran. Fue incapaz de darse la media vuelta y mandar a todo el mundo a rodar, como había advertido que haría si lo obligaban al bailecito ese.
De pronto ni él mismo supo cómo ni en qué momento se decidió y ya estaba en medio del salón rodeado de cientos de caras y sonrisas de viejas complacidas y de jovencitas románticas, todas aplaudiéndolos y luego acompañándolos con las palmas al ritmo del vals y ellos al medio bailando, o mejor dicho, tratando de bailar.
Pero eso no fue lo peor para él. Lo peor fue someter a todos sus amigos progresistas y a ellos mismos a bailar con cada uno de la docena de hermanos, cuñados, tíos, primos y por supuesto los padrinos y los infaltables abuelos. TOOOOODOS, bailaron con los novios…
Aurelio había llegado solo minutos antes de que ingresen los novios a la casa, se perdieron la ceremonia porque no hubo vuelo que los trajera a tiempo de Satipo a Iquitos y de Iquitos a Lima. Don Vicente y doña Mafi, habían advertido, amenazado, rogado e implorado a sus hijos no decirle nada a Aurelio sobre el estado del chancho
- Nosotros encontraremos la manera y el momento más adecuado para decírselo, las palabras propicias para no herirlo- dijeron doña Mafi y don Vicente.
Tan solo puso un pie en la casa e iba empezar a saludar a sus hermanos, cuando Aurelio fue bombardeado con una serie de burlas, risas, carcajadas, frases incoherentes, palabras atropelladas, hasta que poco a poco fue cayendo en cuenta que el motivo de la diversión era el chancho y que éste ¡SE HABIA PODRIDO¡ ¡NOOOOOO!
Con los años y rendido ante la situación, a Don Vicente no le quedó más remedio que unirse al grupo de burlones y convertir esta historia en la más jocosa de la familia, la que cada año y dependiendo de quien la cuente se le agrega una nueva situación no contemplada en la historia original. Esta es tan solo una de esas tantas versiones del chancho de pedigrí, al que el destino le deparó un mejor final, no tan digno, pero mejor: perennizar su memoria para la posteridad como el único responsable de la quiebra de una próspera panadería italiana, que nunca llegó a deleitar a los comensales de una boda en que los novios no lo quisieron ni lo pidieron y en la anécdota preferida de recuerdos familiares como el mejor acontecimiento matrimonial hasta la fecha.

La Boda, 1ra parte

2009-02-22T18:07:00.000-08:00

La casa era un alboroto, todos corrían, la hora de la boda se acercaba. Solo el novio estaba listo. Las hermanas concentradas en su arreglo personal y los hermanos asegurándose que no se escape ningún detalle para recibir a los cientos de invitados que llegarían a la recepción.
En la cocina, era otro el panorama… El cocinero, su esposa y sus ayudantes trataban de arreglar lo irremediable. El nauseabundo olor que los rodeaba y que invadía poco a poco la residencia era insoportable. Ni sus cientos de trucos culinarios sabían cómo resolver el problema…
La historia comenzó dos días antes a las 4y30 de la mañana…

- Juan levántate, debemos ir al terminal a recibir la encomienda de tu hermano – le decía su padre.
El joven somnoliento demoró en desperezarse y acompañó a su padre al terminal terrestre. Les informaron que una avalancha de lodo y piedras bloqueaba la carretera que une la selva con la capital, en diferentes tramos y que sería imposible que llegue en el día y en la hora programada. . Anunciando un retraso en las llegadas de los buses interprovinciales.
- ¡Regresen mañana! - decían a voz en cuello los empleados de la empresa.
Los dos hombres no tuvieron más remedio que volver sin la preciada carga enviada desde Satipo, una provincia de la selva peruana.
En casa la mamá recibía la llamada de Aurelio preguntando si había llegado su encargo.
- No hijo, todavía no llega, la carretera está bloqueada por un huaico – respondió su madre.
Aurelio no se preocupó, los campesinos de la zona se habían encargado de ayudarlo a preparar su envío.
En la madrugada del siguiente día, otra vez la voz de su padre
- ¡Juan levántate! ya debe haber llegado el autobús, vamos por la encomienda-
A regañadientes por su sueño interrumpido por segunda vez, Juan incapaz de contradecir a su padre, se puso de pie, cogió una camisa un pantalón y salió.
Al llegar al terminal terrestre, otra vez la desilusión…
- todavía no llega el autobús. Demoró en despejarse la vía, la carga debe estar al mediodía en Lima - informó el empleado de la agencia de transportes.
Fastidiados regresaron sin la encomienda.
Al mediodía Juan y su padre volvieron al terminal, por fin llegó el envío con más de 24 horas de retraso.
Al llegar a casa, la casi docena de hermanos y sobrinos rodeaba la gran caja, la más grande que hasta el momento había enviado Aurelio, el hijo que ya profesional, era el primero que salía de la casa paterna para hacerse hombre y poner en práctica lo aprendido como recién graduado Ingeniero Agrónomo.
Por su voz en el teléfono, era evidente que se ufanaba orgulloso de que el gran festín que se darían esa noche, era gracias a su dedicación y esmero para preparar el regalo de bodas.
Doña Mafi, como correspondía, fue la encargada de abrir el gigantesco paquete, empezó por retirar las páginas de El Comercio que servían de envoltura cubriendo la caja de cartón, la que encontró húmeda, más bien mojada con un extraño aroma. La prenda estaba cubierta con toda clase de hierbas: aromáticas, medicinales, alimenticias, especias, sal y otros mejunjes para protegerlo del clima y de las largas horas de viaje para que llegue sin novedad listo para el gran banquete. Por fin la última hoja de parra o plátano pusieron al descubierto un inmenso lechón de ¡30 kilos!
Volvió a sonar el teléfono esta vez Aurelio llamaba para dar las últimas indicaciones de cómo ponerlo a punto. Su padre atendió la llamada y aprovechó en comentarle que para lograr ese peso y tenerlo rozagante y saludable, él personalmente lo capó, dejando boquiabierta a su joven esposa Zootecnista que llegó a acompañarlo a Satipo en contra de su voluntad (dejar las comodidades de la capital, por compartir su lecho con serpientes, moscos y tarántulas). Aurelio llamaba insistentemente, como queriendo asegurarse que nadie olvide que gracias a él todos comerían rico y abundante esa noche, decía orgulloso que fueron varios meses de la mejor comida, nada de basura, vegetales y animales pequeños para el engorde.
Doña Mafi, continuaba con su tarea, tranquila imperturbable, seguía retirando las envolturas que protegían al lechón. Las hijas y sobrinas que observaban atentamente el ritual de ir quitando poco a poco cada una de las cubiertas iban retorciendo la cara, frunciendo el ceño y tapándose la nariz conforme se acercaban a la preciada prenda.
Expelía un olor intenso a carne cruda, a sangre coagulada, un perfume extraño.
- Huele feo – decían
- Así huele el chancho crudo – se apuró en explicar el padre.
Doña Mafi tenía sus dudas, pero no se atrevió a contradecirlo, nunca lo hacía, mucho menos delante de los hijos. Se apuró a sazonarlo, debía macerarse un rato antes de ir al horno y estaban contra el tiempo, la boda se celebraría a las 5 de la tarde.
Una hora después el chancho sazonado había cambiado de fragancia, ya no despedía ese tufillo de carne cruda y sangre coagulada, el olor era más penetrante, indefinido, entre defectuoso y mejorado con vinagre, ajos y ají panca. Tenía un color rosáceo más bien triste que saludable. La mezcla de ingredientes disimulaba ligeramente su apariencia.
El padre de familia de voz enérgica y carácter fuerte se impuso ante los primeros comentarios de que el chancho estaba malogrado
- ¡ustedes qué saben, así es el olor del chancho, ya van a ver cuando esté horneado! Juan acompáñame a dejar el chancho en la panadería – dijo.
El horno elegido para preparar el lechón, fue el de una próspera panadería de unos italianos instalados estratégicamente en la intersección de dos avenidas importantes en Jesús María. Era la más grande y visitada de la época. No solo vendían pan, ofrecían desayunos y el té de media tarde, jugos y sándwiches, tenían mesitas adentro y afuera, la concurrencia estaba asegurada, nunca dejaban de tener clientela. Rovegno, era el nombre de esa panadería con grandes letras rojas de luces de neón. Don Vicente que era médico de profesión buscó al dueño, uno de sus pacientes más leales, con la seguridad de que sería atendido con prontitud, no se equivocó. Fue recibido con la zalamería y alegría característica de los italianos.
- ¡Doctor Buona sera, benvenuti - decía a toda voz mezclando el castellano con su lengua natal, gesticulando exageradamente y moviendo los brazos- don Luigi Rovegno

- ¿en qué le puedo a servire? ¿cosa devo a privilegio?

- Tengo una emergencia- decía el médico mientras Juan entraba atrás suyo con la gran fuente conteniendo el chancho macerado.

- Mi hijo León se casa en unas horas y tengo urgencia de hornear el chancho para la recepción- le dijo

- No hay nessuno problema, déjelo no más e ritorno en due ore, que ya estará listo – dijo el italiano orgulloso, cortésmente y hasta emocionado por tener el honor de que uno de los médicos más prestigiados elija a su panadería para hornear el plato de fondo de su recepción.
La hora de la boda se acercaba, las mujeres de la casa que sumaban más de una decena entre la madre, las hijas, las nueras y las sobrinas, volvían de la peluquería apuradas a continuar con el arreglo personal. Que el vestido, que los zapatos, las medias de nylon, las fajas para algunas, el corsé de la mamá, que el moño, el maquillaje y demás. Mientras los hombres se ocupaban de acomodar las últimas cajas de cerveza, las sillas y las mesas para la recepción, tenían que verse ocupados en algo, porque ya conocían la reacción de su padre ante la celebración de un matrimonio en la familia: conforme se acercara la hora entraba en un estado tal de excitación que hasta el vuelo de una mosca lo hacía perder los papeles, mucho más si alguien estuviera tranquilo sentado esperando el último momento para cambiarse. Como ocurrió para el matrimonio de Juan que se cruzó con Gaby y Soledad, las más pequeñas de la familia, jugueteando por la casa cuando faltaban dos horas para la boda y las mandó a limpiar una a una, cada lágrima de las gigantescas lámparas que adornaban el gran salón.
El único que estaba listo desde temprano y se paseaba sin apuro era León, el novio. Con su terno oscuro impecable, su camisa recién planchada, los zapatos relucientes, refunfuñando por tanto alboroto; su convicción juvenil de los días de estudiante de la universidad decana de América, le hacían rechazar “los gastos superfluos de la burguesía limeña”. Que la celebración, que la recepción, que los vestidos de noche, que el sacrificio en vano de un inocente animal, un acontecimiento que debió ser sólo de ellos dos, él y su novia, pero que no se atrevieron a contradecir a sus padres que decidieron participar a todos los amigos y parentela de la formación del nuevo hogar.
A la hora convenida con Rovegno, Juan fue nuevamente el designado para ir y recuperar al invitado principal de la recepción: el lechón. Aunque odiaba ser siempre el elegido para las tareas por ser el hijo mayor, no expresaba su molestia y cumplía las órdenes sin dudas ni murmuraciones. Se descargaba con sus hermanos menores…
- ¡Eduardo, acompáñame a recoger el lechón! – le dijo con voz autoritaria que no permitía negativas, al menor de los hermanos.
Fueron en busca del lechón y en el camino comentaban riendo de los apuros y nerviosismos habituales en la casa cada vez que se presentaba una boda. León era el sexto de los hermanos que contraería matrimonio y siempre había una anécdota que recordar. Reían pensando qué le pasará a León en su boda. Cómo olvidar la imagen de su padre saltando cual niño con rabieta sobre su máquina de afeitar, que la halló sin filo porque una de sus 6 hijas o tal vez las 6, la utilizaron para depilarse piernas y axilas justo el día en que sería el padrino de bodas de su hija mayor.
Recordaban a Fátima llorando el día de su matrimonio por la torta hecha con el peor gusto decorativo que se pueda uno imaginar, de un solo piso, plana y con una media luna de papel platino, que más que adorno parecía un velero maltrecho recién naufragado, que dejaba ver solo lo que quedaba de él. La tía Lucila fue la elegida para preparar el pastel, otrora la mejor representante de la familia en estos menesteres por sus dotes culinarios y especiales en la preparación de dulces y pasteles. Lo que no tuvieron en cuenta doña Mafi y don Vicente al hacerle el nuevo encargo, es que para la boda de Fátima la tía Lucila estaba ya con los primeros síntomas de demencia senil…
- ¿qué es eso? - decía entre sollozos Fátima mientras señalaba la media luna…
- Es la luna de miel hijita – decía la tía con una mirada perdida…
Don Vicente quiso consolar a su hija y acabar con las risas y burlas contenidas de los hermanos. Intentó retirar la media luna para colocar la pareja de novios que usualmente decoran las tortas matrimoniales. Jaló el adorno, pero no contaba con que esa media luna que se veía por fuera era parte de todo un armatoste de metal cubierto con la masa de la torta, al intentar retirarla el pastel se levantó cual volcán provocando el llanto a moco tendido de la novia. Esa fue la primera ocasión en que don Luigi Rovegno ayudó a don Vicente para la boda de un hijo, le vendió la cantidad suficiente de piononos para re-decorarla y disimular las grietas que ahondaban su fealdad.
Entre risas y recuerdos llegaron a la Av. Brasil. Mientras estacionaban el auto Juan y Eduardo comentaron lo raro que era no ver a nadie en la panadería ni en las mesitas de afuera ni de adentro. Bajaron del vehículo y percibieron un extraño olor, conforme se acercaban a la panadería el aroma indescifrable era más intenso, al ingresar era repulsivo, el local apestaba, estaba invadido de una fétida presencia invisible. Rovegno había perdido los modales, la sonrisa, sus facciones denotaban una mezcla de cólera, impotencia y desesperación, estaba muy molesto, ni los dejó entrar, gritaba y gesticulaba esta vez en italiano nato algo que los jóvenes no lograron descifrar pero entendieron muy bien, les entregó la hedionda bandeja y prácticamente los expulsó.
- Merda, prendete questa spazzatura, questa merda – (Que en castellano era: ¡carajo, llévense esta basura, esta mierda!)
Juan, Eduardo y el chancho regresaron a casa. Los hermanos con las justas evitaron las arcadas que les producía el hedor del marrano horneado.
Dejaron la prenda en la cocina, poco a poco la casa fue impregnándose de un aroma repulsivo, irrespirable, insoportable.
- Abuelo ¿qué apesta? – decían las nietecitas desde el segundo piso tapándose la nariz
- ¡No apesta nada, no molesten, váyanse adentro! contestaba irritado don Vicente.

Doña Mafi intentó trozar el chancho pero solo al cogerlo sus dedos se hundieron, la carne se deshizo ante la menor presión, si no fuera por el aderezo se diría que era un cadáver en pleno proceso de putrefacción.
La esposa, los hijos, las hijas, las nueras, los yernos, los nietos, las nietas todos sentían que el chancho estaba podrido. Hasta los tres perros pastor alemán de la familia, aullaban como cuando ronda un alma en pena que no descansa en paz porque tuvo una muerte dolorosa y violenta. El único que insistía que ese era el olor y la apariencia habitual de los lechones al horno era don Vicente. Se negaba a aceptar que el lechón que con tanto esfuerzo había mandado su hijo Aurelio, en una auténtica muestra de amor filial por su hermano menor que contraería matrimonio, estaba malogrado, sabía además que no había remedio, a esas horas no se podía cambiar de menú y ¡más le valía al bendito chancho que se componga para sus invitados!.
En el segundo piso el olor cual peligrosa niebla infernal iba entrando en los dormitorios, las mujeres corrían por todos lados, nada lo contrarrestaba, ni las delicadas fragancias francesas, ni el incienso que prendieron para combatir el olor. Su esfuerzo en peluquería y esmero en el arreglo personal en poco tiempo habrían sido vanos. Faltaba poco menos de 30 minutos para la celebración de la boda.

El cocinero, su esposa y sus ayudantes preparaban los otros bocadillos que se habría de degustar.

Doña Mafi, que ya conocía el carácter tenaz e irritable de su marido, sobre todo cuando se trataba de la boda de uno de sus hijos, sabía que no conseguiría mucho refutándole, así que tomó una sabia decisión impulsada por su superlativo instinto maternal, dijo con voz serena pero firme:

- Pasen la voz a la familia y a los amigos más cercanos que no coman chancho-

Don Vicente, doña Mafi y León abordaron el vehículo que los llevaría a la Iglesia.

En un arranque de valor el cocinero corrió y les dio el alcance antes de que partieran, cauteloso cambió su veredicto que minutos antes dio por congraciarse con el patrón:

- Doctor el chancho está podrido – dijo tras un suspiro

Recién allí don Vicente aceptó lo evidente, una voz más autorizada que la suya, en la cocina, le aseguraba que ese lechón era incomible. Lo que no esperó el cocinero es que recibiría un encargo tal vez más difícil que el haberse atrevido a dar su veredicto. – Bueno, oiga usted, tome y compre pollo para que podamos tener un plato de fondo – le dijo a la vez que le daba dinero suficiente para la compra.

El cocinero se quedó paralizado, era un 24 de junio, feriado nacional, Día del Campesino, cerca de las 5 de la tarde, ¿qué tienda o mercado estaría abierto a esas horas?, eran épocas en que los grandes almacenes y súper mercados no existían y los pocos y pequeños que habían respetaban el feriado, sin jornadas abusivas de trabajo. Pero ese no era el problema de don Vicente, acostumbrado a que su palabra fuera ley para quien la escuchara, estaba seguro que el cocinero buscaría la forma de solucionar el problema y no se equivocó. El cocinero repartió a la esposa, a los ayudantes y él mismo por todos los mercados y paraditas de Lima, para llevar por cuartos de kilo o piernas o pechugas, la cantidad suficiente para reemplazar los ¡30 kilos de lechón!.

Antes de salir para la Iglesia, don Vicente dio una última orden

- ¡Juan bota ese chancho de porquería y abran todas las ventanas de la casa para que se vaya la pestilencia y apúrate que debes llevar a tus hermanas a la boda! – le dijo.

Nuevamente Juan molesto pero incapaz de protestar obedeció y se descargó con Eduardo.

- ¡Eduardo acompáñame a botar el chancho de mierda – le dijo - Carga la fuente - ordenó
- Cárgala tú - respondió Eduardo
- Yo la cargué cuando la trajimos del terminal – increpó Juan
- Y ¿Por qué yo? – replicaba Eduardo
- bueno carguemos los dos – concluyó Juan
- Uno, dos, tres… - y a la vez cargaron la fuente que pesaba y apestaba

Sus dedos inevitablemente se hundieron en la piel en exceso blanda del lechón. El aderezo espeso, rojizo y maloliente que lo bañaba se deslizó por los brazos de los jóvenes que por instinto de protección y asco extremo soltaron la bandeja dejando esparcir la masa por el suelo de la reluciente cocina, recién lustrada para la ocasión. El chancho había crecido, ya no cabía en la bandeja

- ¡se está hinchando, parece que a va a reventar! – decía asustado Eduardo...

La hora avanzaba y debían llegar a la boda de su hermano, decidieron acabar con el suplicio.

- Tú carga la fuente, que yo debo conducir – decía Juan mientras disfrutaba internamente la situación
- Ni cagando, que vaya en la maletera – respondió Eduardo, marcando así el inicio de su rebelión a los mandados abusivos de su hermano mayor.

Así lo hicieron, a la cuenta de tres depositaron la fuente en la maletera. Uno, dos, tres y…¡zas! El chancho y su jugoso aderezo les salpicó hasta en la cara.

Al cabo de unos 15 minutos volvieron apurados a la casa, ya se habían deshecho del animal. Las hermanas esperaban ansiosas faltaban 10 minutos para el inicio de la boda y ellos que no llegaban.

Juan y Eduardo se bañaron y cambiaron apurados, ya en el auto camino a la Iglesia, cual alma en pena el olor del chancho los perseguía

- no puede ser ya nos deshicimos de él – decían

Las mujeres exclamaban toda clase de adjetivos y sonidos: ¡apesta! Agg, poff, puff ¡qué asco!, se tapaban la nariz, se cubrían la cara con el chal, no sabían qué hacer. Aguantaban estoicamente el mal olor sin bajar las lunas para no despeinarse y no arruinar el esfuerzo del día entero por arreglarse, pero finalmente el chancho triunfó, la pestilencia era de tal magnitud que se peleaban por sacar la cabeza por las ventanas, prefirieron llegar despeinadas que aguantar el olor que de seguro habría provocado el vómito de más de una.

La molestia de Juan había crecido a tal extremo que vociferaba intentando hacerlas callar adornando sus palabras con toda clase de improperios…

- ¡carajo! ¡qué concha!, yo que me he soplado todo el santo día con la odisea del chancho y ustedes quejándose porque huele mal, aguanten que ya vamos a llegar! - gritaba

Así fue, ni bien llegaron todas bajaron presurosas del auto y lo dejaron a Juan solo, buscando donde parquear, porque para aumentar su molestia la cantidad de invitados a la boda, había ocupado la cuadra entera y no había sitio para estacionar.

Al cabo de 10 minutos Juan pudo participar de la boda de León. Llegó acomodándose el pantalón, cerrando el último botón del saco, sacudiéndose algo de polvo encima e ingresó tranquilo.

- Por fin – pensó - se acabó la locura de ese chancho –

Cruzó toda la Iglesia, hasta llegar a las bancas delanteras y ubicarse junto a la familia.
Conforme avanzaba un murmullo general iba apoderándose de la Iglesia, el sacerdote levantaba la voz para ser escuchado, pero el murmullo crecía acompañado de un extraño olor, los feligreses se miraban unos a otros con miradas acusadoras, los novios intentaban disimular para que no se les arruine la boda, junto a San Francisco una Sra. que hacía la señal de la Cruz interrumpió su rezo silencioso, más de uno miraba con disimulo sus zapatos, buscaban alrededor el origen del mal olor. Juan también lo notó, volteaba a ambos lados.

- ¿he quedado traumado con el chancho que sigo oliéndolo acá? – sonrió disimuladamente

De pronto notó que la Sra. que se persignaba a su lado ya no estaba. ¡Es más ya nadie había a su alrededor! extrañamente habían quedado vacías varias bancas de la Iglesia alrededor suyo. Entonces fue que lo notó, se dio cuenta ¡La masa sanguinolenta, rojiza y espesa cubría su reloj! La correa de metal con cientos de agujeros que formaban el tejido estaba cubierta de restos de piel del bendito chancho y allí recordó…

- A la cuenta de tres lo sacamos a la vez – le dijo a Eduardo al momento de deshacerse del chancho.

Cuando lo iban a arrojar se detuvieron violentamente…

- ¡es la fuente de mamá! – dijo Eduardo

En esa duda la masa conteniendo el chancho y su guiso se balanceó hacia un lado y hacia el otros derramándose con violencia cubriéndolos hasta las muñecas, fue cuando decidieron lanzar al chancho con fuente y todo…

Juan se había bañado y cambiado, pero no cayó en cuenta que cogió el mismo reloj para la boda. Se retiró molesto de la Iglesia…

Es así que terminó la travesía del chancho de pedigrí elegido para una boda. Él y la fuente de mamá quedaron en lo que hoy es el hermoso campus de la universidad Católica y que en ese entonces era el descampado propicio para dejar la carga.

Los olores que hasta hoy en día muchos atribuyen a las aguas servidas con que riegan sus jardines, provienen en realidad del pestilente puerco criado para servir de festín. Sin embago aunque no lo crean, el lechón solo fue el inicio de la accidentada boda de León...

La religiosa, las niñas y la madre de ellas

2009-02-16T12:53:00.000-08:00

Sor Josefa daba las últimas indicaciones de la tarea de religión -Memoricen y copien en sus cuadernos los 10 Mandamientos de la ley de Dios, para la clase de mañana- decía a sus alumnas del segundo grado de primaria de uno de los colegios religiosos de Lima, a fines de los 60..
La atención que conseguía Sor Josefa era absoluta, las niñas sabían que no estar atentas a las indicaciones de las maestras, o salir corriendo cuando sonaba el timbre anunciando el recreo o fin de clases como ocurría en las escuelas públicas, podía ser castigado con rigor porque - la desobediencia es pecado – solían decirle las madres de la congregación Canonesas que regentaban la escuela.
Ordenadamente guardaban sus cuadernos en sus maletines con hebillas, no se conocían las mochilas, mucho menos las de rueditas, maletas simples y comunes para la época sin mucha diferencia unas de otras, de cuero, algunas negras otras marrón y sus matices, llevaban loncheras de metal, no se conocía el plástico por esos lares. Fila por fila, aula por aula, formaban columnas de dos y tras tomar distancia con el brazo derecho extendido tocando el hombro de la compañera de adelante, salían disciplinadamente al patio a esperar que sus padres, madres o la movilidad escolar las lleve a casa.
Una a una salía al caos que se formaba en el frontis del colegio por los vehículos que se encargaban de recogerlas. Las que debían esperar un poco más, lo hacían en un ambiente pequeño, con una sola banca y con la orden de no moverse de su sitio, no jugar, no hacer alboroto y esperar “sentaditas” a que lleguen por ellas.
El colegio fue quedando vacío, todas las alumnas de primaria y secundaria se fueron. Pasados 45 minutos de la hora de salida en el ambiente de espera quedaron 3 niñas de 6 y 7 años del segundo grado de primaria. Una de ellas adelantaba la tarea de la clase de religión, iba en el primer mandamiento “Amar a Dios por sobre todas las cosas”, que para su corta edad era lo mismo que amar y respetar a sus más cercanas representantes, las madrecitas de la escuela a quienes obedecía y admiraba por su cercanía celestial. -¡Les he dicho que está prohibido jugar, ¡siéntense! - La voz de Sor María la sacó de su concentración y vio a su hermanita de 6 años, una pequeña robusta y traviesa jugando con otra niña, muy delgadita de cara alargada y huesuda. Las pequeñas quedaron petrificadas al escuchar más que la voz el grito de la Madre, dejaron de jugar y tomaron nuevamente asiento al lado de ella. A los pocos minutos, ya lejos de los ojos y control de Sor María reanudaron el juego.
Sor María era una monja peruana de la sierra norte del país, de no más de 30 años, una chola cajamarquina, de tez blanca, colorada, alta, herencia de una familia alemana que llegó a refugiarse en ese lejano país sudamericano al término de la Segunda Guerra Mundial, segura que nunca sería reconocido aquel oficial nazi que huyó para no dar cara por las atrocidades que contribuyó a cometer contra la humanidad. Sor María había sido un desliz de este oficial, con una sirvienta de la casa. Creció en un convento y sin vocación fue inducida a dedicar su vida a la evangelización.
Isabel continuó con su tarea, se esforzaba por escribir con el tipo de letra exigida en el colegio: caligrafía Palmer. Copiaba en su cuaderno el quinto mandamiento “No matarás”, recordaba estremecida la historia de Caín y Abel, cuando de pronto un grito la sacó de sus tribulaciones y reconoció de inmediato el llanto de su hermanita, la vio tendida en el piso con su falda azul levantada, dejando notar sus redondeadas piernas y su blusa blanca a medio abotonar, la otra niña miraba con ojos de espanto sin ninguna reacción -¿qué pasó? - dijo –mientras corría a socorrerla. -Ella me ha empujado – decía entre sollozos la niña robusta, señalando con el dedo acusador a la pequeña huesuda.
Isabel, de 7 años, ayudó a Gaby de 6 a reincorporase, mientras que Rosa Peña, corría a refugiarse detrás de la banca como si hubiera cometido el peor de los delitos, el peor de los pecados.
Y es que aunque Gaby no lo sabía, el golpe de su cabeza con la banca había dejado una huella de sangre que solo Isabel y Rosa la huesuda, la notaron. Isabel requería ayuda pero Rosa no salía de su estado catatónico por la responsabilidad que caía en sus pequeños hombros de 6 años, de ser la causante de que un inocente juego terminara en medio de un charco de sangre y con el terror de pensar que el infierno le esperaría al final de sus días.
Isabel, con un instinto maternal prematuro, ocultó a Gaby la gravedad de su situación y recordó lo que su madre siempre les decía cuando llegaban con un rasguño – lo más importante es lavar la herida con agua y jabón – Fue lo que hizo, llevar a su hermanita a los baños para lavarle la herida que sus diminutas manos trataban de cubrir y no lo lograba a plenitud porque la sangre brotaba a chorros, Isabel evitaba por todos los medios que Gaby volteara y notara que su blusa, había dejado de ser totalmente blanca. Corrió con su hermanita y grande fue su sorpresa al hallar los baños cerrados, a la hora de salida nadie los necesitaba. Cruzó el patio del colegio y fue en busca de los baños de secundaria. Los baños eran grandes, las losetas brillaban de limpias y los lavaderos eran más altos que los de primaria, se las ingenió y alzó a su hermanita para que su cabeza recibiera el chorro de agua directo del caño, lo que logró fue el cruce de dos chorros, la sangre salpicó las paredes y hasta su cara, Gaby confirmó lo que sospechaba e Isabel negaba - ¡me he roto la cabeza! – gritó con terror, parecía que el convencerse de ello le aumentó el dolor, el llanto y la desesperación crecieron, las niñas presas del pánico salieron corriendo a buscar ayuda. El colegio estaba solitario, ni siquiera veían a don Jacinto el amable jardinero, que solía arreglar los rosales de la Dirección. Isabel con las manos en la cabeza de Gaby andaba y andaba por la inmensidad del patio ahora más grande que nunca, sin alumnas, sin bulla, sin partidos de vóley, ni competencias de jaxes, ni rayuela. La angustia se apoderaba de sus pequeñas humanidades cuando una luz de esperanza se apareció ante ellas, a lo lejos desde el otro extremo del patio se aproximaba en su hábito negro una de las religiosas, la acompañaba una alumna del primero de secundaria. Cuando estuvo más cerca notaron que se trataba de la Madre María, se desilusionaron un poco, sabían que era dura e inflexible, pero se sintieron a salvo, con temor, pero a salvo, al final de cuentas era una “madrecita” dedicada a ayudar al prójimo, dar la mano al necesitado, de beber al sediento, de socorrer al hermano, ¡quien mejor para que se haga cargo del drama! -¡Madre María, Madre María, mi hermanita se ha roto la cabeza! – dijo Isabel siempre con la mano sobre la herida de Gaby. -¿Qué?- respondió la religiosa -¿ustedes no estaban esperando que lleguen a recogerlas?- Sí Madre- dijeron las niñas – cuando le explicaban que mientras jugaba Gaby se golpeó la cabeza con la banca, Sor María las interrumpió -¡se les dijo que esperen sentadas sin jugar, bien hecho eso pasa a las niñas desobedientes Dios castiga!- respondió volteando la cara y reanudando la marcha, con una macetita de orquídeas que llevaba en las manos. La alumna de secundaria las miró con compasión mientras se alejaban, sin atreverse a abogar por ellas.
Isabel y Gaby se quedaron en el medio del patio sintiéndose más pequeñas de lo que realmente eran y desamparadas en medio de aulas vacías y en el cada vez más inmenso y desolado patio gris.
Gaby se apoyaba en Isabel, sabía que mientras su hermana estuviera con ella, se encargaría de todo, pero Isabel en el fondo de su corazón sabía que nada sabía y no tenía la menor idea de lo que debía hacer. Se quedaron juntas, solas, viendo desaparecer el largo hábito negro en el otro patio del colegio. No se atrevían a buscar ayuda fuera de esos linderos por temor a encontrarse con una de las bestias más grandes que habían visto jamás y que las llenaba de espanto cada vez que se encontraban con ella, se trataba de un inmenso cóndor de los andes peruanos, disecado con las alas extendidas con más de dos metros de alto y más de dos metros y medio de ancho, dos gigantescos y horrorosos ojos de vidrio que las seguía con la mirada desde cualquier punto en que ellas lo observaran y que estaba dizque “decorando” el ingreso a las aulas del segundo piso. Como contraparte en la otra escalera, la estatua de la Virgen de la Inmaculada Concepción, las observaba con su mirada de madre protectora y sanadora.
Por seguridad, las niñas volvieron sobre sus pasos, con su drama a cuestas y regresaron al baño, la hemorragia no paraba, Isabel siguió echando agua a la cabeza de Gaby, al cabo de unos minutos la salida de la sangre fue parando poco a poco, ellas no lo sabían pero había sido la muy buena alimentación de la robusta niña, la que ayudó a la coagulación.
Una hora más tarde llegaron por fin a recogerlas, las niñas estaban nuevamente en el ambiente de la banca única. No fue su mamá ni su papá quien las llegó a buscar, fue Pablo uno de sus hermanos mayores, quien al igual que los otros dedicaban el tiempo de ir a recogerlas en busca de amigas y amigos de su edad antes de pasar por ellas. Casi siempre era así, las niñas sabían que serían las últimas en irse. Por primera vez su hermano cargó la maleta de Gaby, nunca lo hacía – no te acostumbres, es solo porque te has roto la cabeza – le dijo con su humor negro de siempre y las llevó a casa.
¡¿Qué? no puede ser, esa Madre me va a escuchar! – fue la reacción de la mamá de las niñas al enterarse lo que había pasado. La herida de Gaby requirió cuatro puntos, su papá, médico se encargó de la sutura y la curación.
Al día siguiente, la mamá de las niñas, una mujer tranquila, de suaves modales, de hablar correcto y bien educada, admirada por todos por su paciencia y autocontrol, pese a casi la docena de hijos que tenía, llegó al colegio en busca de la Madre Superiora -¡Esto no lo voy a tolerar, la actitud de Sor María linda con la crueldad y el abuso infantil!- Dijo al entrar a la Dirección. Utilizó términos y argumentos que en aquellas épocas no era común escuchar, es más era aceptada de manera general la rudeza en el trato de sacerdotes y monjas en colegios religiosos, sobre todo si se trataba de inculcar valores y disciplina. Pero doña Mafi no estaba dispuesta a tolerar el trato inhumano del que habían sido víctimas sus hijas.
La Madre Superiora, una mujer de mediana edad que consagró su vida a la evangelización desde muy joven y dejó Toronto a los 22 años para llegar a aquel lejano país llamado Perú, conservaba aún el dejo de su inglés canadiense y su castellano masticado, escuchó atentamente los argumentos de doña Mafi y mandó a llamar a Sor María.
Al cabo de unos minutos la religiosa ingresó a la Dirección algo sorprendida, no tenía idea de para qué era llamada. Al ver a doña Mafi, comprendió. Nunca imaginó que aquella mujer dócil, que acudía al colegio regularmente a las reuniones de padres de familia durante años, por esas aulas habían pasado ya sus tres hijas mayores, que no era conflictiva y apoyaba sin protestar las directivas escolares, las limosnas obligatorias o los óvolos de las misiones que cada alumna debía vender si no querían salir jaladas, llegaría cuál leona que atacan a sus crías dispuesta a ponerle fin a su mal elegida carrera religiosa -¡No es cierto, no es culpa mía!- se defendía Sor María -las niñas han recibido el castigo merecido ante la desobediencia - Ellas sabían que no debían jugar y por eso se quedaron calladas y no buscaron a nadie para que las atendieran- decía en una lucha interna entre su convicción de hacer cumplir las normas del colegio a rajatabla y su conciencia de haberse excedido al no ayudarlas. –A mi no me dijeron nada- dijo tras ser increpada por doña Mafi. -No voy a tolerar, que ponga en tela de juicio la versión de mis hijas, si ellas dicen que así ocurrieron los hechos, yo les creo y su palabra me basta- respondió indignada doña Mafi. La Madre Superiora, que ya había recibido antes, ciertas versiones de los usos y prácticas de Sor María para inculcar la palabra de Dios y hacer cumplir las disposiciones del colegio, encontró la oportunidad que buscaba en los últimos meses – ¡Esas niñas mienten, están en pecado! – dijo Sor María. Doña Mafi, hizo un gran esfuerzo por no perder los papeles, la madre Superiora intervino y mandó llamar a las niñas. Gaby llevaba un parche en la cabeza, un pedacito de gasa cosida que cubría la herida y los cuatro puntos de sutura. Sor María no pudo ocultar su sorpresa al ver a la niña, pero no cambió de postura, antes que la Madre Superiora o doña Mafi formulen palabra alguna, la voz altisonante de Sor María las increpó - ¡en el nombre de Dios digan la verdad…les advertí que no podían jugar… no mientan digan la verdad! – vociferaba. Las niñas quienes veían a Sor María, como un ser extremadamente alto y cuando gritaba comparaban con un monstro mitológico, no pudieron articular palabra, estaban totalmente aterrorizadas, tuvo que intervenir doña Mafi - no tengan miedo hijas, digan la verdad a la Madre Superiora, cuéntenle lo que pasó - Y así fue que las niñas contaron todo con pelos y señales y “hasta el bien hecho, porque estaban prohibidas de jugar”. Sor María volvió a levantar la voz -¡No podía interferir en el castigo divino, si Dios quiso que se rompa la cabeza, yo no lo podía cambiar!- fue interrumpida por la Madre Superiora, la hizo callar – ya es suficiente hermana esta no es una actitud cristiana, queda relevada de sus funciones – dijo. Sor María salió amenazando y advirtiendo que todas se quemarían en el infierno por interferir en los designios del Señor.
A la madre Superiora le costó rectificar las enseñanzas de Sor María que tenía aterrorizado al alumnado, al que había tratado como la mejor exponente de la Santa Inquisición.
Las niñas volvieron a su rutina, se convirtieron en las más populares del colegio, su historia la repetían en cada recreo, volvieron a ser las últimas de ser recogidas a la hora de salida, jugaban y hacían tareas en el salón de una sola banca. Lo que nunca más se repitió es que le cargaran la maleta a alguna de ellas, siempre recibían como respuesta “cuando te rompas la cabeza te la llevo”.

Con pecado concebida

2009-01-17T11:56:00.000-08:00

Su embarazo era la comidilla de la cucufata sociedad de la época que se persignaba con solo escuchar el rumor de boca en boca. Cristina, una joven doncella esperaba un hijo. No tenia novio conocido, provenía de una familia conservadora-aristocrática de Monsefú una provincia de la serranía de Lambayeque, que como en la mayoría de los pueblos del norte del Perú abundan brujos, curanderos y hechiceros, costumbres arraigadas desde sus antepasados pre-incas. Cristina solo tenía permitido ausentarse de la casa paterna acompañada de sirvientas y únicamente a la Iglesia, infaltable a la misa de los domingos.

Corría el año de 1889. A fines del siglo 19 las señoritas que caían en pecado sólo podían librarse de la condena social, recurriendo a cuatro soluciones habituales: con el matrimonio sea o no consentido por ellas aún si hubieran sido forzadas, con la fuga de los amantes, con el internamiento a un convento y con el aborto. Las madres solteras eran víctimas de una mancha perpetua, marginación y objeto de vergüenza, pero por sobre todo eran una afrenta familiar. La naturaleza del embarazo de Cristina hacía imposible que se opte por alguna de las dos primeras soluciones y por su carácter rebelde, aguerrido y audaz se negó a las otras dos posibilidades. Resuelta enfrentó a sus padres, a la sociedad y a la Iglesia, decidió tener el hijo concebido entre el confesionario y el Altar Mayor, luchando entre el pecado y la pasión.

Fernando Sierra no tuvo las mismas agallas que Cristina. Tenía pocos meses de haber llegado al Perú de la lejana provincia española de Extremadura, de donde había salido siendo el orgullo familiar y el ídolo del pueblo. Fernando Sierra era un sacerdote Jesuita, orden religiosa que tenía poco tiempo de haber vuelto al Perú después de un distanciamiento de casi un siglo con la Corona española, sus clérigos debían ser pulcros e inmaculados en su tarea evangelizadora. El embarazo de Cristina fue tomado como una traición a la congregación religiosa, a los feligreses y a su familia, pero aún así había que protegerlo de la condena social, ya que el problema no era solo de Fernando. Su Arquidiócesis encontró la solución más apropiada, recurrió a la Absolución Sacramental (en el nombre de Dios el Obispo perdonó sus pecados) y trasladó a otra provincia, lejos de Cristina, de su hijo y del escándalo.

Un 9 de setiembre nació Gertrudis, la hija del cura, Barrueto un tío, le dio el apellido para salvar la honra de su madre y proteger a la niña. Fernando Sierra nunca vio a su hija, no la conoció ni se enteró si fue una hembra o un machito, lo que su virilidad escapada por debajo de la sotana permitió traer al mundo. De él no se supo más, el padre Sierra desapareció sin dejar rastro, aunque sí y sin saberlo una gran descendencia…

Nadie perdonó los pecados de Cristina -¡No tengo nada de qué arrepentirme! – repetía ella. No volvió a enamorarse, ningún hombre la cortejó. Sola sin el apoyo familiar tuvo a su única hija, la hija del cura quien con los años se convirtió en una joven de belleza singular, sus exóticos rasgos no dejaban duda de su mezcla peruano- española. Dotada de unos grandes ojos café, enmarcados en unas copiosas cejas, de tez extremadamente blanca que hacia el contraste perfecto con su oscura cabellera, la estatura no la heredó del cura pecador, era menuda pero de una fortaleza que sin equivocación provenían del legado materno. Solo se tenían la una a la otra, esa unión les daba la fortaleza que necesitaban para enfrentar a las malas lenguas, los comentarios tras sus espaldas, las miradas acusadoras. Y aunque lo negaran la muchacha era objeto de envidias de aquellas damas que hubieran deseado que sus hijas tengan los atributos de ella. No solo hermosa, destacaba por su habilidad casi artística con la que cosía, la que la convirtieron en la más cotizada modista de Monsefú.

-Es obra del demonio- decían las más envidiosas. –Es hija del pecado- repetían las puritanas. Y es que Gertrudis, sin proponérselo, atraía las miradas de los jóvenes casaderos. Uno en particular, un mozo atractivo, de muy buena familia, de apellido de casta español, se fijó en ella y quedó perdidamente enamorado.

Clemente Gonzáles (la primera con “z” la segunda con “s”, porque eso diferenciaba a los Gonzáles, con acento español, de los otros Gonsález ya mestizos peruanos) era descendiente de andaluces un tipo alto, de piel dorada, ojos negros, nariz recta y un mentón finamente modelado que le daban una apariencia de conde de sangre azul. Clemente propuso matrimonio a Gertrudis y quería hacerlo en su natal Trujillo, una provincia peruana que llevaba el mismo nombre de su tocaya española, con las celebraciones que correspondían, pero Gertrudis se negaba a acompañarlo, no podía dejar a su madre sola. Sostuvieron un romance de novelas, se amaban sin miramientos, expresaban públicamente su amor, algo no muy común en aquellos años, despertando aún más las habladurías. Producto de esa unión tuvieron una niña. Los primeros meses de romance fueron como salidos de un cuento de hadas, Clemente iba y venía de Trujillo a Monsefú exagerando las obligaciones que por negocio lo llevaran a tierras donde se encontraba su amada y su hija, hasta que no pudo pretextar más, la familia lo requería para que se haga cargo de los acres de tierra y de las dos mil cabezas de ganado que eran poseedores, debía responsabilizarse como hijo mayor.

- Ven conmigo Gertrudis, allá nos casaremos – le decía – nada te faltará ni a ti ni a nuestra pequeña Olinda – pero Gertrudis no podía hacerlo.

Clemente volvió a Trujillo, una ciudad en el norte del Perú, que había heredado el nombre de su tocaya española, más partió con la promesa de Gertrudis, que le daría el alcance una vez que convenciera a su madre que la acompañe. Cartas de ida y vuelta, de una, dos, tres hojas escritas a ambos lados, diciéndose toda clase de frases de amor y promesas de ensueño, los jóvenes amantes sufrían con la distancia. La niña a quien Clemente dejó de 6 meses crecía, el tiempo pasaba y Gertrudis no cumplía su promesa de darle el alcance. Clemente insistía en llevarlas con él, pero Gertrudis siempre le respondía lo mismo: - ¿cómo dejar a la mujer que se enfrentó a las críticas, a las burlas, a las habladurías por defender su embarazo? - ¿por traerme al mundo y criarme sola? ¡Hasta su familia le dio la espalda!

Nunca pudo convencer a Cristina salir de Monsefú para hacer la larga travesía y es que para llegar a Trujillo, debían viajar en barco por varios días. Cristina, que se jactaba de ser una mujer fuerte capaz de enfrentar las adversidades, tenía una fobia, la única debilidad, imposible de enfrentar: tenía terror al mar, el solo pensar en eso, la paralizaba -Ve hija, tu obligación es estar al lado de tu marido - intentaba convencer a Gertrudis. Pero a ella se le partía el corazón de solo pensar que la dejaría sola en un pueblo hostil. Ninguna de las dos fue capaz de separarse de la otra. Y el amor de los jóvenes amantes fue desvaneciéndose con el tiempo.

Gertrudis había decidido cortar la comunicación con Clemente – es muy egoísta de mi parte amarrarte a este amor imposible, tienes derecho a rehacer tu vida- Las súplicas de Clemente no calaron en ella, no volvió a contestarle una carta.

Con los años, fue su hija quien le escribía y enviaba fotos para que la viera convirtiéndose en una hermosa mujer. Con el paso del tiempo las cartas y las fotos fueron espaciándose hasta quedar del todo extinguido. El contacto entre padre e hija se terminó y solo quedó de recuerdo la última fotografía que la niña le mandó a los 10 u 11 años y que Clemente enmarcó en pan de oro y colgó en la sala de su nuevo hogar, presentándola ante sus amigos y conocidos como “ella es Olinda, mi hija mayor”.

Quince años después que Clemente salió de Monsefú, Gertrudis conoció a un emprendedor funcionario aduanero, sus rasgos físicos eran diametralmente opuestos a Clemente, se trataba de un hombre alto de piel cobriza, nariz aguileña, cabellos muy lacios y negros, un típico descendiente de la cultura Moche, muy peruano por sus cuatro costados. Octavio se llamó aquel hombre de modales esmeradamente elegantes, de vestir exquisito, de verbo refinado, con una habilidad en la guitarra con la que cortejaba a Gertrudis ofreciéndole románticas serenatas que hacían de ella la envidia del pueblo y de seguro de más de una maldición. Octavio viajaba todos los días de Ferreñafe a Monsefú, más de 40 km, a lomo de bestia para deleitar a su amada. Como aconsejaban las costumbres de la época, las damas que se preciaban de serlo, no recibían a los jóvenes enamorados de las serenatas, pero de eso se trataba, para Octavio era suficiente saber con que ella lo escuchaba.

Poco a poco Octavio fue ganándose a Gertrudis y poco a poco ella fue olvidando a su joven y guapo Clemente. Octavio y Gertrudis se casaron, él movió sus influencias para lograr el sacramento del matrimonio ya que nunca entendió por qué su esposa no fue bautizada al nacer.

Cristina veía a su hija concretar su amor con un temor secreto que no se lo reveló a nadie, sentía que la felicidad se le escaparía de las manos, sabía que estaba marcada desde su nacimiento.

Octavio y Gertrudis tuvieron un hijo, lo llamaron Juan, 19 años menor que Olinda, a quien Octavio quería como a una hija mayor. La llegada de Juan, como suele ocurrir en toda familia, llenó de alegría y vitalidad la casa. Cristina colmaba de mimos al pequeño, su alegría era desbordante, cada que lo sostenía en sus brazos o lo veía alimentarse ávido de la leche de la vida que los protuberantes pechos de Gertrudis prodigaba, soltaba una risa para todos inexplicable – es que soy feliz, durante años viví con temor, pero ya me doy cuenta que fueron infundados- solía decir sin entrar en detalles. Así transcurrieron los dos primeros meses de vida de Juan. La distracción de la familia, primero por los 9 meses de embarazo, luego por el nacimiento del niño permitieron a Olinda sostener un romance oculto con Francisco, un hombre 19 años mayor, funcionario del Ministerio de Fomento quien quedó perdidamente enamorado de la muchacha y cortejó a escondidas de Octavio y Gertrudis. Una noche de luna llena escaparon para casarse en secreto. Octavio no perdonó a Olinda su actitud, la desconoció como hija y prohibió a Gertrudis verla o visitarla.

Cristina visitaba a su nieta a escondidas de Octavio, a través de ella Gertrudis obtenía información. Sabía que estaba bien, que era un hombre bueno que la amaba como corresponde y que nada le faltaba, eso le daba tranquilidad. Pero la dicha no le duró mucho tiempo, Cristina cayó enferma, por momentos síntomas de tifus aparecían en ella, en otros el cólera y en otros la tuberculosis. Los médicos no atinaban con el diagnóstico, no se conocía el antibiótico y no tenían como contener las diarreas, las erupciones que se multiplicaban en la planta de las manos y de los pies y una tos recurrente que la obligaba a escupir sangre. Una mezcla de síntomas de tres enfermedades, para ese entonces mortales. Cristina veía venir el fin, en su lecho de enferma creyó que lo más adecuado era romper su silencio y advertir a su hija lo que calló toda su vida y se lo dijo, le dijo al oído lo que no se atrevió a decir en voz alta todos esos años.

Finalmente Cristina murió, la combinación de las tres enfermedades se la llevaron antes de que Juan cumpla 3 meses de vida.

Juan crecía con los mimos de hijo único de cuna de oro, con el amor desmedido de su padre. Octavio se desvivía porque nada le faltara, cubría todas sus necesidades y más, se preocupó de darle la mejor educación, desarrollarle una sensibilidad social, buenos modales, decencia, inculcarle valores, hizo de él un joven responsable, lo convirtió en la codicia de todas las jóvenes de buenas familias del entonces puerto de Pimentel, a donde se mudaron años atrás por las facilidades del trabajo de Octavio y porque Cristina no tuvo que subir a un barco, para salir de Monsefú, el viaje lo hizo por tierra.

Juan seguía los pasos de su padre, había recibido la herencia genética de la combinación de sangre española-peruana, era un mestizo muy atractivo, alto, espigado, de facciones finas, tez no muy oscura, lo que se diría un cobrizo claro, pero por sobre todo muy bien educado, vestía de casimir inglés que Octavio conseguía con facilidad desde su puesto de Jefe de Aduanas y Gertrudis convertía en los trajes más elegantes que la moda exigía.

Aunque Gertrudis no lo dijera en voz alta tanta dicha la asustaba. Siempre recordaba la voz agonizante de su madre revelándole aquello que prefería ignorar -No hay de qué preocuparse- se decía a sí misma para darse valor. Olinda tiene una familia feliz con 9 hijos, Octavio no se pudo resistir al encanto de los niños y Juan a sus 19 años se prepara para viajar a Europa a hacer estudios superiores. Mis nietas mayores ya me han hecho bisa-abuela, tengo una familia numerosa. - Todo no fueron más que temores infundados –pensaba. Sin embargo las cosas empezaron a cambiar…

Juan que tenía los boletos comprados para estudiar en París, cayó enfermo. Cada vez más y más enfermo, la ciencia médica de ese entonces, a mediados de 1900, no daba con el mal -Magia negra le han hecho daño a mi hijo- aseguraba Octavio. Olinda se mordía la lengua para no hablar, temía que si repetía en voz alta lo que su madre le dijo en el lecho de muerte, se cumpliría. En muy poco tiempo el joven y prometedor Juan murió sin que los médicos pudieran diagnosticar el origen de su fulminante enfermedad. La pareja cayó en una profunda tristeza, un dolor indescriptible. Octavio nunca se recuperó, jamás entendió la lógica de la muerte invertida que le tocó vivir…- Son los hijos quienes deben enterrar a los padres- decía.

Así empezó otra etapa en la vida de Gertrudis la muerte de su hijo solo marcó el inicio de una cadena de sucesos dolorosos…Octavio no soportó el dolor, intentó suicidarse dos veces sin éxito, siempre había alguien cercano vigilándolo para evitar lo peor. Pero a la tercera fue la vencida al cabo de unos meses se quitó la vida…

Gertrudis se quedó sola en la gran casa con los recuerdos de su Juan y Octavio. Al poco tiempo uno de sus nietos, un hijo de Olinda por un accidente infantil, se golpeó los genitales en el columpio, por la vergüenza no dio aviso y cuando la fiebre alta alertó a su madre, fue demasiado tarde, una septicemia lo consumía y murió. No pasaba un año en que la familia no vistiera luto por la desaparición de otro de sus miembros.

Gertrudis nunca le dijo a Octavio, ni a Olinda, ni a sus nietos, ni a nadie lo que su madre en el lecho de muerte le advirtió. Ellos nunca supieron que su familia había sido alcanzada por una maldición. “El nueve marcará tu destino, alegrías y tristezas tendrás. Pero sufrirás en vida el pecado de tus padres, enterrarás a todo vestigio de esta estirpe del mal” le habían conjurado las brujas del pueblo al nacer. Gertrudis sólo lo confirmó cuando al llegar a los 90 años enterraba al último miembro de su familia, el último de sus 19 bisnietos, del último hijo de los 9 hijos de su querida hija, descendientes del cura pecador.